Hai, enggak kerasa udah lebaran lagi.
Padahal rasa-rasanya baru kemaren lebaran. Yang khas dari lebaran pastinya
adalah kebiasaan mudik alias pulang kampung. Kumpul-kumpul bareng keluarga
besar pasti begitu menyenangkan. Sekedar melepaskan penat dari gencatan
pekerjaan yang selalu membayangi. Ada banyak cara yang dilakukan orang-orang
untuk pulang kampong. Mulai dari naik motor, mobil, bahkan ngebis. Dan guwe
pernah ngerasain dan nyoba semua cara itu.
Dulu, dulu dan dulu banget, waktu
jaman-jaman SD. Mudik masih pake motor. Satu motor harus terbagi untuk 4 orang.
Guwe, adik guwe, ayah dan ibu. Guwe duduk di depan menduduki tas baju.
Beberapa tahun mungkin cara itu
masih bisa digunakan. Tapi guwe makin bertambah umur, guwe makin tumbuh.
Terakhir kali cara itu dipakai adalah pas guwe kelas 1 SMP. Bener-bener cara
yang melelahkan. Apalagi guwe harus duduk didepan menduduki tas baju dengan
kaki gumantung. Pernah ayah nyuruh guwe buat naruh kaki di atas knalpot. Yaah
pastilah panas pak.
Untungnya semua bisa berubah. Ada
sedikit rezeki dari Allah sehingga kami bisa membeli mobil. Walaupun hanya
sekedar mobil tua hijau kebiruan bermerk Mitsubisi, itu adalah anugerah Allah
yang sangat besar. Kami akrab memanggilnya Si Kumis. Kenapa? Karena kalau
dilihat dari depan, mobil ini seperti memiliki kumis. Yang paling lucu dari
mobil ini adalah setiap kali reting dinyalakan, pasti akan berbunyi tut tut
tut. Kadang ketawa sendiri denger bunyinya.
Si Kumis ini terdiri dari 3
baris. Dulu sewaktu punya mobil masih menjadi cita-cita semata, kami sering
bersepakat kalau ayah dan ibu duduk di kursi depan sedangkan anak-anak di kursi
belakang. Tapi sekarang setelah semua jadi kenyataan, adik milih buat duduk di
kursi depan, ibu di baris ke dua dan guwe di belakang. Di belakang guwe bisa
tidur dengan bantal yang empuk. Kaki diluruskan. Di temani lagu-lagu dari Rhoma
Irama dan AB3. Hmmm nyaman rasanya.
Itu saat guwe kelas 2 SMP.
Kelas 3 SMP untungnya masih ada
Si Kumis. Tahun itu lebaran terheboh mungkin. Saat semua saudara-saudara guwe,
anak-anak dan cucu nenek, yang jauh maupun yang dekat semuanya hadir. Rame
sekali. Yang dari Sumatra, Lek Ron, dari Serang, Lek Zun, dari Jakarta, Lek To
dan Lek Kun, dari Kudus, guwe sekeluarga, dan yang masih di Jepara ada Lek
Sidik, Pakde sunawi dan Lek Sah. Senangnya dibawain banyak jajan. Hmmm bisa
jalan-jalan bareng lihat pantai dan benteng portugis.
Emm ya. Mobilpun gak bertahan
lama. Sebelum lebaran berikutnya, mobilnya harus dijual. Jadi naik apa lebaran kita
selanjutnya? Guwe dilangsir duluan alias dianter duluan. Jadi guwe menikmati
malem takbiran dan solat Idul Fitri di Jepara. Baru setelah Solat Idul Fitri,
ayah, ibu dan adik berangkat dari rumah.
Tahun lalu, 2012. Guwe udah SMA
kelas 2. Tahun itu mudiknya setelah solat id. Mudik pake roda 2. Dari Kudus ke
Jepara guwe boncengin adek guwe naik Millow. Alias mio kuning. Bapak sama ibuk.
Di perjalanan, setiap beberapa menit ato kalo tangan udah mulai capek ngegas,
istirahat deh dipinggir jalan sambil makan jajan dan minum seadanya yang udah
dibawa dari umah. Kaya piknik gitu lah. Biarpun Alon-alon waton kelakon. Yang guwe masih inget, bapak mbeliin guwe
sarung tangan. Biar tangan guwe gak item. Seneng deh.
++++++
Nah, beginilah lebaran kali ini.
2013. Saat tak ada kendaraan yang pantas untuk berempat. Hahaha.
Awalnya guwe dan adek mau dianter
dulu kerumah lek sah di H-2. Kenapa harus dilangsir? Iyalah mau gimana lagi
coba. Motor cuma atu. Tapi untungnya tetangga depan rumah guwe baek orangnya.
Guwe dan adek ditawari buat bareng naek mobil. Sekalian gitu lah, soalnya mereka
juga mudik ke Jepara di H-3. Rutenya memang sama, tapi rumah lek sah lebih jauh
dari tujuan mereka. Mereka mau nganter kok. Hehehe Alhamdulillah. Daripada
bapak kecapean harus nganter bolak-balik, ya kan.
Hal yang paling seru yang guwe
lakuin disana adalah ……… mengisikan nasi
ke dalam daun pisang. Buat apa hayo? Buat lontong. Padahal biasanya disana
kalau buat lontong cuma pake plastik. Tahun ini berbeda. Terus terus apa lagi?
Emmm guwe bantu marutin telo. Uiih capek bener. Tapi seru, asik.
Pulang. Seharusnya kita bisa
pulang di H+2 bareng Lek Sulis naek mobil. Sekalian mereka mau njemput anaknya
yang sakit di Pati. Yah tapi gak jadi. Adek guwe, biasalah.
Jadinya pulang jam 2 di H+3. Naek
bis dengan mamah. Adek dan Bapak naek
motor. Kedua kalinya guwe naek bis dari Jepara. Huuuuft. Bis pertama dari
Keling ke Siripan. Udara yang guwe hirup banyak tercemar asap rokok. Depan,
belakang, semua ngerokok. Kontur dataran di Jepara gak rata lagi. Jalan-jalan
bergelombang dan berlubang. Terus bis kedua dari Siripan ke Kudus. Bisnya lebih
kecil dan kursinya lebih sedikit. Padahal udah gak ada kursi kosong dan udah
banyak orang yang berdiri, eee masih aja nambah penumang terus. Sumpek, pengap,
panas. Apalagi yang ini ada extra ndangdut dan super ngebut banget. Mantep dah.
Sampe rumah, teparrrrr.
Naah gitu deh cara mudik ala
keluarga guwe. Setiapp tahun ganti model, ganti gaya, ganti kendaraan. Hehehehe.
Dan gitu deh aktivitas mudik guwe tiap tahunnya.
(to be continued - 2014)


















